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“El ser humano sabe hacer de los obstáculos nuevos 

caminos porque a la vida le basta el espacio de una grieta 

para renacer.”

Ernesto Sábato (La resistencia)

Este año he dado más de 100 charlas a padres y educadores, 

luego de publicado “Educar Sin Culpa” (Ed. Grijalbo, 

noviembre 2014). La demanda de este tipo de actividades 

ha aumentado mucho y siento una responsabilidad en 

responder a la misma. Invito a más colegas a sumarse a esta 

revolución amorosa, que es invertir en prevención y 

promoción de salud. Sin duda, hay muchas personas que 

necesitan hacer terapia y es positivo impulsarlas a ello; pero 

si todo es terapia, si los consultorios se siguen llenando de 

pacientes, no podremos sentirnos satisfechos por nuestra 

tarea y la sociedad que estamos construyendo.

No entiendo cómo muchos centros educativos, tanto 

públicos como privados, aún se resisten a implementar 

talleres para padres. Suelo aconsejar a los directores: “Usted 

plantee como obligatorio asistir al 1er taller, luego el papá ya 

no vendrá obligado”. Y por supuesto debemos ser 

“marketineros”, con buenos títulos que convoquen, con 

propuestas que motiven, y no caer en el fatalismo de creer 

que “vienen siempre los mismos y los que no precisan.” 

Actitud cómoda que desconoce la necesidad de los padres 

y docentes, y que se lava las manos de la responsabilidad del 

director en convocar. Hay responsabilidad también en los 

colegas que muchas veces por carencias en la formación, no 

conocen o no saben cómo trabajar en grupo con padres.

“Después de más de 100 charlas, ¿estás cansado?” me 

preguntan. Sí, claro, ha sido un año intenso, pero un rico en 

oportunidades para crecer, en caras y rostros e historias que 

merecen ser contadas. Un año intenso que nos devuelve la 

esperanza de que solo podremos cambiar la sociedad si, 



como dice Pérez-Reverte, nos han condenado las teorías 
deterministas y peregrinas. Por eso, apoyamos a los 
docentes, que son nuestra “única salvación“, “los hombres 
buenos de estos tiempos son los maestros.” Sin duda los 
padres somos los primeros educadores; pero para ello, 
debemos salir del exilio .

Hay una gran avidez por parte de padres y docentes de 
educar sin culpa, con amor, con firmeza y sin la “pedagogía 
compasiva” que nos deja abandonados a actitudes 
fatalistas. Estas tienen como consecuencia el crecimiento 
de las depresiones, adicciones e intentos de suicidio, 
cuando el joven no encuentra nada por qué luchar y no 
encuentra futuro ni nadie que crea en él.

Esta columna está inspirada y dedicada a una persona que 
hace pocos días me envió un mail, que justificó mi 
“cansancio amoroso” de todo un año. Lo recibí la misma 
noche en que realicé una charla para unas 200 personas en 

una localidad del interior de nuestro país. Por supuesto los 
datos se han cambiado para proteger su identidad, ella me 
ha dado el permiso para publicar su carta y ayudar así a 
otros.

En letra cursiva están sus palabras, comparto el texto de 
Nadia completo, y luego lo analizaré por partes, con la 
emoción de sus palabras:
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Esperanza de poder.

“Dos horas de esperanza y una vida rescatada. Ayer 
lograste que fuera 1 menos de las 10 personas que se 
quieren suicidar en Uruguay como bien lo dijiste tú. Soy 
Nadia , hace 40 días atrás tomé pastillas porque me sentía 
sin salida, desahuciada. No importan ahora los motivos 
porque no vienen al caso. Logré vivir. Y los días posteriores 
han sido muy difíciles, de angustia y tristeza y estos últimos 
días antes de tu charla me sentí especialmente triste y la 
verdad creo que lo iba a volver a intentar. Andrea, mi 
reciente terapeuta me recomendó que fuera. Mi 
compañera de trabajo también. Y decidí ir. Desde que 
comenzaste hablar, algo en mi que estaba apagado se fue 
despertando, a medida que transcurría la charla yo fui 
pasando por diferentes emociones, angustia, felicidad, 
bienestar, sonrisas, llanto y aquello que estaba tapado por 
la angustia comenzó a destaparse, era la esperanza de 
poder. Que fácil que parece decir esas 3 palabras, 

“esperanza de poder”. Pero que difícil de asimilarlo cuando 
estamos bloqueados. Pero así como cuando intentas 
matarte es un segundo que se baja la cortina y ya está, 
también la esperanza de poder se despertó en un segundo. 
De repente me di cuenta de ese milagro que hablaste que 
es la vida,  y yo tengo otro milagro y es mi hijo de 1 año, y a 
medida que seguía el transcurso de la charla se iba 
despertando la esperanza de criar a mi hijo y la angustia se 
estaba tapando. Porque el poder de amar es más grande 
que cualquier suceso negativo que nos pueda pasar en la 
vida. El poder sentir que un ser humano tan indefenso 
depende de ti, es sentir que esa es la razón de vivir.

No sé si fue tu tono, no sé si fue tu modo, no sé si fue tu 
humor al trasmitir las cosas, no sé si fue tu convicción, pero 
fue esa combinación de cosas y esa sensación de estar en el 
lugar indicado con la persona indicada y tocaste esa fibra 
que estaba tapada en mi y se despertó.
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Compré tu libro, muy amablemente me lo firmaste y me fui 
a mi casa, cuando entre llegué sonriendo, mis padres me 
miraron felices de verme feliz, les dije que tenían razón en 
todo lo que habían dicho, tomé a mi hijo me agaché lo miré 
y le dije: “Mamá te ama y está muy feliz de estar acá 
contigo”, el hizo algo que nunca había hecho, tomó con sus 
manitos mi cara, se acercó me dio un beso y apoyó su 
frente en mi frente. Duró un segundo y ya salió corriendo a 
jugar. Y yo por primera vez en muchos días lo bañé, le di su 
cena y lo acosté. ¡GRACIAS ALEJANDRO! Por mis dos horas 
de esperanza”.

Difícil continuar escribiendo después de volver a leer las 
palabras de Nadia. Me emociona cada vez que la leo y al 
volver a leerla para escribir esta columna. ¿Será la edad? 
¿Será que es imposible que no te duela el dolor del otro? 
Cada renglón y cada palabra es para detenerse, reflexionar, 
emocionarse y actuar. No escribo esta columna para 
“emocionar sin más”, sino para que sea un estímulo para 

nuestra responsabilidad de cambiar estas tristes cifras de 
jóvenes deprimidos; y llegar también a aquellos que no 
pudimos ayudar. Todo terapeuta sabe que no puede ayudar 
a todos y que le va a fallar a su paciente. Los pacientes 
también saben en el fondo que un día su psicólogo le va a 
fallar. De la salud emocional de ambos depende de cómo se 
interpreta esa falla.

“Dos horas de esperanza y una vida rescatada”. Así 
comienza. Muchos dirán: “¿Crees que sos un profeta, para 
rescatar vidas?”. No, claro que no; o todos lo somos. Si ser 
“predicador laico” es tener una luz de esperanza para dar 
vida, entonces todos lo somos: el educador, el profesor, el 
padre, el amigo, la pareja. Predicadores laicos deberíamos 
ser todos los docentes, si nuestro objetivo es transmitir 
“esperanza y entusiasmo”.
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Si nuestro mensaje es pesimista como dice Savater, 
entonces no se puede educar. ¿Cuál es nuestra prédica hoy? 
Frente a los hijos, a los alumnos a nuestros vínculos. No solo 
los psicólogos o sacerdotes son “curadores de almas”. No sé 
cómo continuará la vida de Nadia, está en un proceso de 
rescate, de duelo, de reparación y apoyada por profesionales 
para salir adelante. No creo que la rescaté, creo que una 
palabra, un texto, una charla (con un amigo, con la familia, 
con un psicólogo), un libro, nos puede llegar en el momento 
justo; el “kairós” que llamaban los griegos para hacernos 
reaccionar.

“…hace 40 días atrás tomé pastillas porque me sentía sin 
salida, desahuciada. No importan ahora los motivos 
porque no viene al caso. Logré vivir. Y los días posteriores 
han sido muy difíciles, de angustia y tristeza y estos últimos 
días antes de tu charla me sentí especialmente triste y la 
verdad creo que lo iba a volver a intentar…”

Sin salida, desahuciada, estaba entregada, deprimida. Tiene 
sus motivos, que dentro de la dignidad de su carta no gasta 
renglones en desarrollar ni en justificarse. Intentos de 
suicidio, entre 8 a 10 por día en Uruguay, entre 1 y 2 suicidios 
por día. Nadia comenta que pudo haber sido un intento 
más de esos 8 por día, y lo iba a volver a intentar.

“Andrea, mi reciente terapeuta me recomendó que fuera. 
Mi compañera de trabajo también. Y decidí ir”.

Dice Santiago Kovadloff: “El otro me salva de la cárcel de 
querer ser yo mismo”. Antes que la charla, aparece su 
terapeuta y sus compañeros de trabajo, sus vínculos. El 
sentido de la vida, se teje en los vínculos, nadie es solo ni se 
hace solo. El hecho que una persona rompa con sus vínculos 
es un indicador de preocupación para cualquier terapeuta. 
El rescate pasa por abrirse. Nadia está en proceso de terapia 
y la psicóloga tiene la gentileza de recomendarle la charla 
de un colega. Celebro esta humildad de mi colega y esta 
apertura. Cuántas veces en la tarea de acompañar podemos 



y debemos recomendar a nuestros pacientes, películas, 
charlas en youtube de otros colegas, o videos, o libros que 
nos ayudan a crecer y complementan el proceso de terapia. 
No se trata de que el otro sea mejor. La gente feliz no envidia 
ni se ofende… Gracias Andrea. Luego aparecen sus 
compañeros de trabajo, que también la invitan a ir, a salir de 
sí misma. El otro nos interpela. Y ella decide ir.

Seguimos con la carta de Nadia:

“…a medida que transcurría la charla yo fui pasando por 
diferentes emociones, angustia, felicidad, bienestar, 
sonrisas, llanto y aquello que estaba tapado por la 
angustia comenzó a destaparse, era la esperanza de 
poder. Que fácil que parece decir esas 3 palabras, 
“esperanza de poder”. Pero que difícil de asimilarlo cuando 
estamos bloqueados. Pero así como cuando intentas 
matarte es un segundo que se baja la cortina y ya está, 
también la esperanza de poder se despertó en un 

segundo…”

Nadia fue pasando por diversas emociones, la angustia fue 
quedando tapada por la “esperanza de poder”. Muy claras y 
fuertes sus palabras: esperanza de poder, de poder salir, de 
encontrar incluso en el sufrimiento una oportunidad para 
salir adelante. Ella misma lo reconoce: parece fácil, pero es 
muy difícil cuando uno está bloqueado. Impacta la claridad 
con que logra describir y definir su vivencia: en un segundo 
-no minutos, ni horas- uno baja la cortina, en otro segundo 
uno se llena de esperanza. 

En otro mail que me escribe agradeciendo a la gente que 
le da ánimo, me cuenta de su terapia post charla. Junto a 
Andrea fueron leyendo los mensajes de ánimo que la 
gente le enviaba y su terapeuta le dijo que esa “esperanza 
de poder” se llama “RESILIENCIA”. La capacidad de salir 
fortalecido luego de afrontar el sufrimiento. A veces se 
gana y a veces… se aprende.
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“…De repente me di cuenta de ese milagro que hablaste 
que es la vida y yo tengo otro milagro y es mi hijo de 1 año, 
y a medida que seguía el transcurso de la charla se iba 
despertando la esperanza de criar a mi hijo…”

Aparece aquí su hijo, que en medio de la depresión, no 
había sido motivo suficiente para salir adelante. Sin 
embargo aparece como ese milagro, ese valor que la llama 
a la vida y le despierta esperanza. El otro, es aquel que está 
ahí, delante de mí, pero que no veo y descuido si estoy mal. 
Como dice Carlos Díaz “ Si descuido al otro, me descuido a 
mí mismo.” El otro que la llama a amar, el amor por su hijo, 
que la ayuda en 24 horas de esperanza a dejar atrás su dolor 
personal.

“No sé si fue tu tono, no sé si fue tu modo, no sé si fue tu 
humor al trasmitir las cosas, no sé si fue tu convicción, pero 
fue esa combinación de cosas y esa sensación de estar en 
el lugar indicado con la persona indicada y tocaste esa 

fibra que estaba tapada en mi y se despertó.”

El psicoterapeuta, el docente, el padre, debe estar 
convencido de su pasión por la vida, de su lucha a favor de la 
vida para acompañar a una persona que está mal. Nadia no 
es mi paciente, sin embargo, en una charla, logró recuperar 
la esperanza. Ella habla del tono de voz, el modo, el humor y 
la convicción, ingredientes fundamentales del padre, del 
educador, del líder para convencer amorosamente que la 
vida puede más que la muerte. El humor me parece 
esencial para enfrentar la difícil empresa de vivir y el uso del 
mismo es fundamental para llegar a tocar esa fibra tapada y 
despertarla. Yo no fui consciente que estaba tocando 
aquella fibra; por eso la emoción y la responsabilidad. Es 
necesario ser conscientes y responsables simplemente por 
vivir, ya que el otro nos está mirando, y el otro nos convoca a 
vivir.
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Último párrafo de su carta:

“Compré tu libro, muy amablemente me lo firmaste, y me 
fui a mi casa, cuando entre llegué sonriendo, mis padres 
me miraron felices de verme feliz, les dije que tenían razón 
en todo lo que habían dicho, tomé a mi hijo me agaché lo 
miré y le dije, “mamá te ama y está muy feliz de estar acá 
contigo”, el hizo algo que nunca había hecho, tomó con sus 
manitos mi cara, se acercó me dio un beso y apoyó su 
frente en mi frente. Duró un segundo y ya salió corriendo a 
jugar. Y yo por primera vez en muchos días lo bañé, le di su 
cena y lo acosté”.

Entró a su casa feliz, sus padres la reciben felices de verla 
feliz, porque uno se alegra con la alegría del otro. Ella hizo la 
dinámica de reconciliación, que vengo haciendo en todas 
las charlas que es agradecer a los padres, para poder 
perdonar, aceptar y crecer. Dejar atrás el niño que reclama, 
para ser adulto y tomar la vida en mis manos. Luego se 

acerca a su hijo y le dice “mamá está acá” y el hijo toma su 
cara y le da un beso. Y el final me emociona 
particularmente, cada palabra es rica: “por primera vez en 
muchos días, lo bañé le di su cena y lo acosté.”

Este final resume la tarea diaria y milagrosa de cada día, los 
valores son acciones concretas, bañar al hijo, darle de cenar 
y acostarlo. Se trata de milagros encubiertos, no es 
caprichoso un niño porque no quiere comer, es un milagro 
que nos dice “Por favor, mamá, educame, aquí estoy.” No 
hay más palabras para agregar que la emoción de este 
último relato, este gesto cotidiano de acostar al niño y 
celebrar luego 24 h de esperanza.

En estos días que han pasado Nadia me ha vuelto a escribir, 
me cuenta que está agradecida por el anonimato, ya que 
ello le permite sentirse acompañada sin la obligación de 
responder a cada uno. Sigue con su terapia adelante y lleva 
ya más de 150 horas de esperanza, esperanza de poder.



Gracias Nadia, porque en mi cansancio cotidiano de la ruta, 
del silencio, de tener que cancelar charlas por problemas en 
la voz, tu carta me rescató a mí de mi cansancio 
momentáneo para darme ánimo para seguir. Gracias por 
alentarme. Gracias por tu “Esperanza de poder”.

Por Alejandro De Barbieri. Psicólogo, docente y 
comunicador. Autor: Lo que cura es el vinculo, Economia y 
felicidad y Educar sin culpa. Podés seguirlo en twitter 
@AleDeBarbieri o en instagram @aledebarbieri, o visitar la 
web www.aledebarbieri.com 
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